집 안 물길이 완전히 끊기는 날은 갑자기 찾아오는 것 같아도, 돌이켜 보면 그 전에 몇 번쯤 낌새가 있었기 마련입니다. 김천에는 율곡동 혁신도시의 새 아파트, 자산동과 평화남산동 골목의 오래된 주택, 아포읍과 어모면처럼 마당을 낀 읍·면 주택이 함께 있어서, 같은 낌새라도 어느 건물에서 보였느냐에 따라 짚어 볼 곳이 달라집니다. 아래 모습 가운데 우리 집에 해당하는 것이 있는지 견주어 보십시오. 막힘이 깊어지기 전에 알아채면 손볼 거리도 그만큼 줄어듭니다.
배수구들이 하나둘 차례로 느려집니다
처음엔 욕실 바닥만 굼뜨더니 며칠 지나 세면대가, 그다음엔 주방 개수대까지 더뎌진다면 배수구 한 곳만의 탈이 아닙니다. 여러 물길이 한데 모이는 바닥 밑 가로관이나 그 너머 관이 서서히 좁아지는 중이라는 뜻입니다.
시내의 오래된 단독주택은 바닥 아래로 관이 길게 누워 있고 중간중간 꺾이는 데가 있어서, 물살이 꺾이며 힘을 잃는 자리에 찌꺼기가 먼저 내려앉습니다. 자산동이나 평화남산동처럼 골목 안쪽에 자리한 집은 맨홀이 마당 구석에 있어 평소 열어 볼 일이 드물다 보니, 막히고 나서야 그 위치를 더듬어 찾게 되곤 합니다. 어느 배수구가 맨 먼저 굼떠졌는지 떠올려 알려 주시면, 그 순서를 따라 막힌 구간을 거꾸로 짚어 갈 수 있습니다.
마당 맨홀 뚜껑 둘레가 늘 축축합니다
비 소식이 없었는데도 맨홀 뚜껑 가장자리가 젖어 있거나 틈새로 퀴퀴한 냄새가 샌다면, 맨홀에서 바깥으로 빠져나가는 관 어딘가에서 물이 발이 묶여 있다고 보셔야 합니다. 맨홀 안에 물이 차올라 뚜껑 틈으로 스며 나오는 것입니다.
아포나 어모 같은 읍·면 마당집은 부엌과 욕실에서 맨홀까지, 다시 맨홀에서 바깥까지 관이 길게 이어집니다. 수돗가에서 푸성귀를 씻고 흘려보낸 흙물, 덮개 틈으로 비집고 들어간 낙엽, 마당 나무에서 관 이음매로 파고든 잔뿌리가 이 긴 관 속에 켜켜이 쌓입니다. 뚜껑이 무겁거나 녹슬었다면 혼자 들어 올리려 애쓰지 마시고 위치만 일러 주십시오. 맨홀 둘레에 장독이나 화분을 올려 두셨다면 미리 옮겨 두시는 편이 좋습니다.
비가 그쳤는데도 마당 배수구에 흙탕물이 고여 있습니다
장대비가 내리면 마당 흙이 빗물을 타고 배수구로 휩쓸려 들어갑니다. 비가 그치고 반나절이 지나도 누런 물이 그대로라면, 휩쓸려 간 흙이 관 바닥에 가라앉아 다져지기 시작한 것입니다. 이대로 두면 다음 비 때 흙이 그 위에 또 얹혀 집 안 배수구 물 빠짐까지 덩달아 더뎌집니다.
물이 흥건하게 차 있으면 석션으로 그 물부터 덜어 내 관 입구가 드러나게 한 다음, 바닥에 깔린 흙과 찌꺼기를 긁어냅니다. 겨울철이라면 배수구 물이 얼어 흐름이 막힌 것인지도 함께 살핍니다. 덮개 틈이 벌어져 흙이 드나드는 집이라면 작업을 마친 뒤 그 자리도 짚어 드리니, 다음 장마 전에 손봐 두시면 같은 일을 덜 겪습니다.
뚫고 나서 얼마 못 가 같은 자리가 도로 막힙니다
한가운데에 물길만 겨우 뚫고 손을 떼면, 관 벽에 남은 기름때 위로 새 찌꺼기가 금세 들러붙습니다. 율곡동처럼 입주가 그리 오래지 않은 단지도 여러 세대 주방 기름이 모이는 관이라면 이런 되풀이를 피하기 어렵습니다.
같은 자리가 거듭 말썽인 집은 내시경 카메라부터 넣어 관 안쪽 사정을 화면으로 확인합니다. 기름때가 둘레를 감쌌는지, 뿌리가 비집고 들어왔는지, 관이 꺾이거나 주저앉았는지에 따라 손쓰는 방법이 갈리기 때문입니다. 가까이 엉킨 뭉치는 스프링으로 감아 올리고, 딱딱하게 뭉친 덩어리는 플렉스샤프트 날로 깨뜨린 뒤, 관 벽 전체는 고압세척으로 훑어 냅니다. 어디까지 손볼지는 막힌 지점을 확인하고서 정하며, 거기에 맞춘 금액을 손대기 전에 알려 드리고 끝까지 그 금액으로 갑니다.
자주 묻는 질문
약품을 부어 봤는데 그대로라면 어떻게 하나요?
더 들이붓지 마시고 어떤 제품을 넣었는지만 일러 주십시오. 관 속에 머물러 있는 약품이 무엇인지 확인하고서 장비를 넣어야 사람 손도 장비도 탈이 나지 않습니다.
바닥이나 마당을 파헤쳐야 하나요?
거의 언제나 배수구 입구와 맨홀로 장비를 넣어 풀기 때문에 땅을 팔 일은 드뭅니다. 내시경 화면에 관이 깨지거나 내려앉은 자리가 잡혔을 때에만 그 화면을 같이 들여다보며 다음 순서를 상의합니다.
한밤에 맨홀 물이 넘쳐흐르면 아침을 기다려야 하나요?
기다리실 까닭이 없습니다. 집 안에서 물 쓰는 것을 모두 멈춘 뒤 전화 주시면, 늦은 밤이든 주말이나 공휴일이든 장비를 싣고 나갑니다.
